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CAPÍTULO 1. Del sarao al crimen 


Era en diciembre, y, sin embargo, nevaba. 

Corría que se las pelaba el fin del año de 184... y en una lujosa y 
bien alfombrada mansión de la rué de la Chaussee d'Autrin, un poco 
hacia la izquierda, se celebraba un sarao brillante cual pocos. 

Entretanto, París dormía. 

Y Londres roncaba. 

Y Nueva York, desvelado, paseaba de un lado a otro a lo largo de 
su alcoba. 

Y San Petersburgo leía, sentado en la cama. 

Y Madrid estaba de verbena. 

Porque el mundo era así de variado en aquel año de 184..., en que 
comienza nuestra verídica historia. 

Pero retrocedamos a las primeras líneas de este capítulo para 
aclarar que, si París dormía, muchos de sus habitantes no imitaban a 
París, sino que recorrían las calles cantando villancicos en lengua de 
Oc y dando vivas al canal de Suez, recién inaugurado en Suez, 
circunstancia por la cual se llamaba al canal, canal de Suez. También 
daban vivas a la República, pues ya es sabido que Francia es un 
pueblo de impíos y herejes y todos los impíos y herejes dan vivas a la 
República en cuanto tienen ocasión. 

Años después, en España, otro canal iba a llamarse de Isabel II, 
por haberse inaugurado también en Isabel II; pero esto nos aleja de 
nuestro relato, por lo cual abandonamos los canales definitivamente y 
volvemos a la mansión de la rué de la Chaussée d'Autrin, donde 
estábamos. 

Era la casa la señalada con el número 15. Y la señalada con dos 
agujeros en la fachada, recuerdo histórico de la toma de París por los 
Normandos, cuando los Normandos tomaron París. 

Entremos en la mansión de la rué de la Chaussée d'Autrin, número 
15 —que para ponerlo en francés habremos de escribir 15, Chaussée 
d'Autrin— y veremos la fiesta en todo su apogeo. O apogedo, que es 
como debe decirse tratándose de gente fina. 

Nos encontramos en un salón de techo elevado como un ideal, 
adornado con infinidad de bombillas eléctricas de doscientas y en 
cuya oscuridad misteriosa e incitante oímos una voz varonil que decía: 

—'¡Gastón, enciende las luces! 

Y Gastón, el anciano mayordomo, acude todo lo rápidamente que 
su reúma le permite y hace girar los conmutadores eléctricos. 

¡Vano trabajo! 

La electricidad no era todavía un hecho fetén en el año de 184..., 
en que esto ocurría. 


En vista de lo cual, Gastón pegó un silbido que sonó lúgubre y 
tenaz; y obedeciendo al silbido, nueve criados de Bretaña irrumpieron 
en el salón, portadores de cuarenta quinqués, a cuyo resplandor brutal 
pudo verse que el salón estaba lleno de invitados de todos los sexos. 

Personajes de la alta política, de la alta aristocracia, del alto arte, 
de la alta ventriloquia y hermosas damas, provistas de dos ojos, 
netamente francesas, pululaban por allí. 

Todo el París importante había acudido aquella noche al sarao 
brillante cual pocos de los condes de Atelier, noble familia que tenía 
cinco castillos repartidos por toda Francia, sin contar el ruiz-castillo 
que poseían en Menesvil-sur-Seine (Logroño). 

Los criados repartieron entre los caballeros los cuarenta quinqués 
y los caballeros, sosteniendo los quinqués con la mano izquierda, 
rodearon con la derecha los leyes talles de sus parejas y reanudaron el 
baile, interrumpido poco antes por la falsa creencia de que la luz 
eléctrica acababa de inventarse en un pueblo americano de América. 

¡Qué bestia! ¡Qué aspecto deslumbrador ofrecía el salón! 

Era un ascua de oro. 

Era una cosa casi fuliginosa. 

Imposible describirlo con la pluma. 

Haría falta pluma y pelo. 

Y la calvicie abruma nuestra época. 

Pero sigamos, que se nos va a ir el tranvía de la Prosperidad. 

Estábamos en el sarao brillante cual pocos de la rué de la Chaussée 
d'Autrin. 

Y observamos que allí, en un rincón, una bellísima e imponente 
joven y un robusto y siempre erguido mancebo de negros ojos, 
fascinadores, platicaban. 

Oigámosles ocultos tras un cenicero. 

El diálogo era rutilante e hipócrita. 

Véase: 

—Disimulad, amada mía —dijo él, dirigiéndose a ella, razón por 
la cual utilizaba el género femenino para hablarla—. Disimulad. Los 
invitados nos espían con el rabillo de los ojos. 

—¡Oh, sí! —concedió ella, desparramando una mirada a su 
alrededor—. Solo veo rabillos. 

—Pues son dos ojos —insistió aclarando el robusto y siempre 
erguido mancebo. 

El cual, como fácilmente se adivina, no era otro que el notable y 
jamás conocido poeta Renato Machim de Mauregat-Perifoller, de la 
más rancia aristocracia de los Vosgos. 


La bellísima e imponente joven se apoyó desfallecida en un brazo 
de él y su voz volvió a sonar como delicado pañuelo, para decir: 


—;¡Oh, Renato! 

Mientras, abría y cerraba su abanico con tal nerviosidad que le 
partió seis varillas. Añadiendo a continuación, en un susurro mísero: 

—Mi impaciencia es tan grande que temo que asome a mi faz. 

—Lo comprendo y os idolatro —arguyó él, inmediatamente—. 
¡Pero, por Dios y varios santos...! Haced que nadie se dé cuenta de 
nuestras tribulaciones mutuas o, de lo contrario, mi tranquilidad y 
vuestro honor se harían cisco. 

—Sí, Renato. Mas decidme, sin faltas de ortografía: ¿creéis que el 
estúpido criado Mauricio traerá a la niña? 

—Estoy seguro de ello, porque el estúpido criado Mauricio es 
listísimo. La traerá... 

Y para convencer bien de ello a la bellísima e imponente joven, el 
robusto y siempre erguido mancebo repitió cinco veces: 

—;¡La traerá! ¡La traerá! ¡La traerá! ¡La traerá! ¡La traerá! 

Agregando: 

—Hace media hora que la diligencia de Ivres-de-Cognac habrá 
llegado transportando a ambos, entre cofres, maletones y capas, y no 
tardarán en avisarnos de su llegada. 

—Mi corazón se bambolea de angustia. No ignoráis, Renato, que 
«aquel» infame hombre hará lo posible por... 

—¡No habléis más! 

—Y que si mi padre llegara a saber... 

—;¡Silencio, Alicia! 

—Y que si mi tío el coronel averigua... 

—¡No sigáis, por el cielo! 

—Y que si la pobre loca viese a la niña... 

—-;¡Oh, callad! 

Y la bellísima e imponente joven, tras de cuyas pupilas verde 
manzana madura se ocultaba en realidad la personalidad delicada de 
Alicia de Bearnotte Chassis de Citroen, se calló al fin. 

Con lo cual, el jamás conocido poeta Renato la enlazó y se tiró de 
cabeza con ella al centro del salón, dispuestos a taconear ambos lo que 
podríamos llamar la polka del disimulo. 

Segundos después, uno y otra polkeaban con furia merovingia. 

Y sus semblantes sonreían en amplias sonrisas concéntricas, 
camuflando la tempestad feroz que cubría de espumas de zozobras las 
playas tropicales de sus corazones, constantes para el latido: sístole y 
diástole, sístole y diástole, sístole y diástole. Y así siempre... 

¡Cuántas dolorosas penas e incertidumbres se agazapan, a veces, 
en las sonrisas concéntricas de una pareja de jóvenes que, bailan la 
polka en un sarao brillante cual pocos! 

Sobre todo en Francia. 

Y en los diciembres níveos. 


OS 


Pero abandonemos por ahora a nuestros amigos, pues la polka no 
nos es grata y ni el lector y yo haríamos buena pareja de baile, y 
parémonos un momento a hacer consideraciones, inevitables para la 
mejor comprensión de este relato. 

El amor de Alicia y Renato era puro, aunque él fumaba en pipa y 
ella, por su parte, odiaba el tabaco. 

Pero pueden dos enamorados odiar el tabaco y fumar en pipa y, 
no obstante, mantener un amor que sea puro. 

Ello se ha comprobado a lo largo de la Historia; y si no, ahí está 
Ricardo «Corazón de León» y ahí La Rochefoucauld. Y Nelson. Y tantas 
otras figuras famosas que no nos dejarían mentir y que, sin embargo, 
ahí están. 

Aquel amor era puro. 

Y no obstante... 

Pero no precipitemos nuestras consideraciones. 

Añadamos, eso sí. que lo puro no siempre es puro, singularmente 
cuando la pasión se tiende como una amenaza sobre seres cuya 
educación ha sido elaborada a brazo. 

Esto es tan importante, que el lector obraría bien no olvidándolo 
ni un momento. 

Y ahora, bien convencidos de esa axiomática verdad, salgamos de 
la mansión del 15 de la rué de la Chaussée d'Autrin y achantémonos en 
una esquina oscura y solitaria de la rué. 

Todo calla en seis millas a la redonda. 

La nieve se enseñorea del suelo y es blanca y fría como quiosco de 
helados, suavemente blanca, dulcemente blanca, tímidamente blanca, 
fríamente blanca, ¡lo que se dice blanca! 

¡Ah, París! 

¡Cerebro del mundo! 

¡Tentacular ciudad, situada en medio del campo y rodeada de 
solares! 

¿Quién sabrá nunca lo que escondes en tu seno? 

¿Y en tu Sena? 

Pero callemos nosotros también, puesto que todo calla, y si 
callamos veremos desde nuestra esquina de la rué citada cómo un 
fornido y feo atleta, sin el menor esfuerzo, dobla la esquina. 

Viene el nuevo personaje envuelto en una capa de paño alemán 
con broches de oro y vueltas ciclistas. 

Con una mano se sujeta el embozo. 

Con otra mano se apoya en un recio bastón de nudos gordianos. 

Y con la otra mano aprieta convulsamente un bulto contra su 
pecho. 


Aprovechando la mano que le queda libre, al doblar la esquina, el 
hombre se detiene un instante y exclama: 

—Sapristi! 

No hay duda: es francés. 

Pero, ¿y ese bulto que el fornido y feo atleta aprieta contra su 
pecho? 

¿Es francés también ese bulto? 

Y si es francés, ¿qué contiene? 

¡Ah! 

Algo vivo debe de contener: ¡sí! 

Algo que palpita, que respira, que siente, que piensa, que conoce, 
que recuerda, que imagina, que calcula, que anda, que corre, que 
existe, en suma. 

Pues dentro del bulto acaba de brotar una voz, genuinamente 
humana, que ha dicho: 

—¡Quieto calamelos! ¡Cómplame pirulis! ¡Cómplame el Pinocho!!1! 

Y en seguida, hasta nuestros oídos cubiertos de nieve, pero 
siempre sensibles, llega—claro y distinto—el llanto de una niña rubia, 
de cinco años, tres meses y un día. 

A la luz de un farol parisino y por parisino indiscreto, 
reconocemos al hombre de la capa. 

No es otro que el estúpido criado Mauricio, de quien ya oímos 
hablar dentro de la mansión antes presentada y descrita: el leal vasallo 
de la Casa Bearnotte Chassis y de Citroen. 

El cual llevaba bigote y patillas, sin que a su vigoroso atletismo le 
importe nunca llevar siempre encima aquellas tres cosas; y arrastra, en 
cambio, con dificultad, una pierna. 

Artritismo. 

Reuma. 

Gota. 

Piperacina del doctor Grau. 

El estúpido criado Mauricio ha oído a la niña. Y, perfectamente, 
llega hasta nosotros su respuesta: 

—No llores, que me decepcionas—le dice—. ¡No llores, bigote 
mío! 

¡Ah! Bien seguro es que el estúpido criado Mauricio ama a aquella 
desconocida niña, pues solo cuando ha de expresar un excepcional 
sentimiento afectivo, llama él a alguien «bigote mío», por ser su bigote 
lo que más rudo amor le inspiró siempre, desde que se lo dejó crecer 
en Burdeos; y más aún, desde que se lo dejó olvidado en una posada 
del camino de Besanzón. 

Mas no interrumpamos al estúpido criado Mauricio en su párrafo, 
que concluyó así: 

—No llores, bigote mío, que ya llegamos. 


Y después de caerse sentado en la nieve doce veces al pretender 
cruzar la calle, resbaladiza como un diplomático, el fornido y feo 
atleta prosiguió enérgicamente su camino. 

Fue entonces cuando del portal de cierta casa de ladrillos 
recochos que se hallaba por casualidad parada en la acera de enfrente, 
otro personaje surgió, cual surge la lívida luna en los cementerios del 
Poiton, al través de los rígidos cipreses. 

Solo se veía de él una chistera y un mackferland; datos suficientes 
para que no logremos saber quién es. 

Sabemos, en cambio, que dio un salto de tigre famélico y que, 
cayendo sobre el estúpido criado Mauricio, le arrancó la niña de las 
manos. 


¡Arrea! 

Pretendió huir; no hay duda de que pretendió huir, pero en aquel 
decisivo instante el vigoroso y feo atleta gritó con voz que dominaba 
el oleaje: 

—;¡Socorro! ¡Al ladrón! ¡Al ladrón! 

Para agregar acto seguido: 

—/0, mon Dieu! 

Y para decir todavía con la sorpresa cromolitográfihuecograbada 
en el rostro: 

—;¡Cielos nublados! ¿Vos, señor vizconde? 

—;¡¡¡Maldito!!!—rugió otra voz, escapándose de entre la chistera y 
el mackferland—. ¡Maldito! ¡Me has reconocido...! 

Y en tono resuelto, el nuevo personaje agregó: 


—;¡¡¡Pero no hablarás!!! 

Después de lo cual y con rapidez que tendremos que llamar 
fulmínea y nos quedamos cortos, sacose un puñal que llevaba oculto 
en una bota y se precipitó contra el estúpido criado Mauricio, 
atravesándole de parte a parte con seis golpes de puñal consecutivos. 

De nuevo había de caer al suelo aquella pavorosa noche el fornido 
y feo atleta; y esta vez caía para no levantarse ya a ninguna hora, lo 
que es imperdonable en un criado si no lo justificara el que se hallaba 
mortalmente herido, sobre todo debajo de la capa. 

El asesino, desalmado y tenaz, aún repitió su ataque cuando ya la 
víctima, en decúbito supino, era un pobre cuerpo simpatizante con la 
putrefacción. 

Aún le tiró otros dos viajes, escoltados del mayor insulto que 
podía escuchar un parisiense gubernamental en el año de 184... 

—¡¡¡Victor Hugo!!! ¡¡¡Victor Hugo!!! 

—¡Mi pierna! ¡Mi pecho! 

—;¡Calla, perro de aguas! —gruñe el vizconde—. ¡Muere! Aguardo 
tu estertor con alegría salvaje... 

Y aún había de hacer algo peor, pues el alma de un criminal se 
dilata con su propia fiebre, como el mercurio en el termómetro, 
cuando no es un termómetro barato, que entonces ni mercurio ni 
nada: purpurina y gracias: aún había de sentarse en la blanca nieve 
del arroyo, al lado del yaciente, a esperar su último estertor, como 
quien espera el último autobús. 

Autobús, digo estertor, que no había de hacerse esperar mucho. 

Y, en efecto: hora y tres cuartos más tarde, el que había sido 
estúpido criado Mauricio, que ya no era sino un estúpido cadáver, 
estaba muerto. Circunstancia que aprovechó el asesino para frotarse 
las manos con satisfacción repugnante, coger de nuevo a la niña, que 
se hallaba haciendo figuritas con la nieve, y, tapándola con el 
mackferland, huir con ella entre los brazos en dirección a Versalles. 

La niña, con la sublime idiotez de la infancia, que no comprende 
el porqué de las cosas que pasan a su alrededor y que es lo que hace a 
los niños tan parecidos a los hombres, tendía hacia el criminal sus 
manecitas y repetía una vez, dos veces, cien veces, cuatro mil 
quinientas cincuenta y cuatro veces seguidas: 

—¡Quielo calamelos! ¡Cómplame pirulís! 

Pero ¡que le fueran con niñerías al asesino! 

¡Menudo era el vizconde! ¡Tenía el corazón duro como un 
Amadeo! 

¡Si el día que no mataba a alguien le parecía que le faltaba algo...! 

Y le faltaba algo: 

Matar a alguien. 


CAPÍTULO Il. El espantoso descubrimiento 


Las horas pasaban con lentitud de tortuga anciana y la inquietud 
de la bellísima e imponente joven Alicia de Bearnotte Chassis de 
Citroen, así como la del robusto y siempre erguido mancebo y poeta 
jamás conocido Renato Machim de Mauregat-Perifolles iba en 
doloroso aumento, pues ambos aguardaban la llegada del estúpido 
criado Mauricio; y este no aparecía. 

—«¿Os convencéis de que es estúpido, Renato? —interrogaba ella 
cada cinco minutos, especialmente para darle la lata a Renato. 

Hasta que a las doce y doce, aprovechando que el baile se había 
interrumpido por rotura de una cuerda del violín segundo de la 
orquestina, le sembró la duda en el corazón, diciéndole: 

—¿No vendrá la diligencia con retraso? 

—Alicia mía: la diligencia viene siempre con diligencia; por eso la 
llamamos diligencia—replicó Renato, venciendo aquella duda atroz. 

—¡Oh! Bien —arguyó ella—. Pero también a la tarde la llamamos 
tarde y nunca llega tarde. 

—Sí —replicó él—. Mas no olvidéis que a la mañana la llamamos 
mañana y a veces la mañana no es la de mañana, sino la de hoy. 

—Reconoceréis, al menos —replicó Alicia— que al jueves le 
llamamos jeudi y, no obstante, es jueves. 

—Cierto. Pero, ¿acaso al miércoles ro le llamamos mercredi y, sin 
embargo, hay ocasiones en que al miércoles le llamamos ayer? 

—Menos esta semana, en que al miércoles le tenemos que llamar 
anteayer... 

—Pero eso ocurre por ser hoy viernes. 

—No. Ocurre por ser mañana sábado. 

—Y por haber sido ayer jueves... 

—Más bien por haber sido anteayer miércoles, querido. 

Esta conversación se prolongó hasta las dos de la madrugada, 
meridiano de Angulema. 

A las dos y cinco lo que ambos enamorados decían era lo 
siguiente: 

—¿Queréis, bellísima e imponente Alicia, que os recite unos 
versos para calmar esta espera tremenda y distraer vuestra angustia? 

Alicia replicó con entusiasmo: 

—Por mí, haced lo que queráis... 

—¿Pero me amáis o no? —interrogó él, cual solía hacer todos los 
días a aquella hora. 

—¡Oh, sí, sí! —exclamó Alicia—. ¡Sí os amo, Renato de mi vida! 
¡Sí os amo, Renato de mi miriñaque! 

Y dicho aquello, el poeta jamás conocido se puso de rodillas en el 


centro del salón, como acostumbraban a hacer todos los poetas de la 
época, y recitó los siguientes divinos versos, hijos políticos de su 
numen arrebatadísimo. 

Eran inmensos como la Pampa argentina, pero sin gauchos 

Oídlos... 

Oídlos vosotros también, castos lectores: 


Romanza a Alicia 


¡Oh, dulce Alicia, 

blanca novicia: 

la que desquicia 

el equilibrio de mi razón! 


¡Oh, Bearnotte, 
rubio angelote: 
tú unes la dote 
al entusiasmo de la pasión! 


¡Oh, Alicia bella! 

Eres la estrella 

que ha hecho más mella, 

desde que existo, dentro de mí... 


¡Oh, Alicia hermosa! 

Mi vida es losa 

cementeriosa 

cuando me encuentro lejos de ti. 


¡Oh, linda amiga, 

ven que te diga 

cosas con miga 

en la penumbra de aquel salón! 


¡Oh, tierno dueño! 

Contigo sueño 

desde pequeño: 

desde mis tiempos de biberón. 


¡Oh, ser de seres! 

Di que prefieres 

a otros placeres 

el de quererme con toda fe... 


¡Oh, luz suprema! 


¡Llama que quema! 
¡No seas mema 
y ten coraje; y abrázame!». 


Una ovación estruendosa de todos los invitados al sarao brillante 
cual pocos coronó el verso postrero, que nos vemos obligados a 
calificar de brutal y tan intenso como un dolor de muelas. 

—¿Os ha deleitado? —interrogó Renato a Alicia cuando aquel 
aplauso cerrado se volvió a abrir. 

Y la rubia e imponente joven, llevándose a su amado a un rincón, 
donde podía verse un bargueño y tres telas de araña, replicole: 


—Me habéis encendido el cutis de entusiasmo, pero al mismo 
tiempo, ¡oh, mi Renato!, toda yo soy un camión de rubor, pues 
vuestros versos son atrevidos como soldados de infantería. No 
obstante, quizá debamos olvidar estas estupideces y pensar en que 
todavía no ha llegado la niña, «nuestra hija», y que... 

No pudo hablar más, pues al acabar de pronunciar aquellas dos 
imprudentes palabras: «nuestra hija», el jamás conocido poeta la tapó 
la boca con el bargueño, mientras exclamaba con acento circunflejo: 

—i¡Santo Dios, callad! ¡Pueden oíros! ¡No olvidéis que nadie, ni 
nosotros siquiera, debe conocer nuestro secreto! 

Y para no seguir hablando él tampoco, el prudentísimo mancebo 
metió su cara también debajo del bargueño. 

Ambos jóvenes sordoenmudecieron. 

Dejémosles; respetemos su silencio... 


ES 


Serían aproximadamente las dos de la mañana. 

Sí. Serían las dos o cosa así. 

Hallábase la fiesta en un punto ferozmente culminante, en todo su 
apogeo terpsicópeo, cuando el mariscal Paul de Colechienes-Ruperiot, 
que venía de la calle, a donde había tenido que salir momentos antes 
para encender su cigarro en un farol, hizo en el salón una entrada que 
para sí la habría querido aquella noche la empresa del Teatro de la 
Renaissance, gritando con aullidos de malabarista: 

—¡Un muerto! ¡¡Un muerto!! 

El jollín que sus palabras provocaron en el sarao brillante cual 
pocos solo podría pintarse al óleo. 

Veinte señoras se desmayaron y catorce caballeros, en el límite 
del desconcierto, se guardaron en los bolsillos objetos valiosos. 

Varios criados, que conservaban la serenidad y más cuerdas, se 


descolgaban por los balcones del inmueble y recogieron de la blanca 
nieve del empedrado, que en Francia se dice pavé, el cadáver del 
estúpido criado Mauricio, pues ese y no otro era el muerto que había 
anunciado el mariscal. 

Pronto la masa de invitados rodeó al fallecido cadáver, 
provisionalmente colocado sobre el piano, haciendo comentarios y 
encaje de bolillos 

Ved. 

—¡Es el estúpido criado Mauricio! 

— ¡Sí! ¡El fornido y feo atleta! 

—¿Quién le habrá matado? 

—¡Feliz él, que ya no sufrirá del artritismo, reuma y gota! 

—'¡Ni de Piperacina del doctor Grau! 

—Y ahora, muerto él, ¿quién se va a ocupar de las plantaciones 
de ajos que posee en Vincennes? 

—;¡Pobrecito! 

—;¡Pobrecito! 

—;¡Pobrecito! 

—¿Deja hijos? 

—Deja ajos. 

Etcétera, etcétera, pues el diálogo fue todo así. 

Y el llanto corría como galgo perseguido... 


ES 


Abriéndose paso por entre los invitados y mirones con una llave 
inglesa, la bellísima e imponente Alicia se acercó al cuerpo del que en 
vida fue Mauricio, criado, estúpido, atleta fornido y feo, y quedó 
muda por no saber qué decir. 

El mariscal Paul se adelantó para explicarle: 

—Lo he encontrado en el arroyo, tendido como una sábana 
lavada. Y un momento antes de morir pronunció un nombre... 

¡¡Dios mío!! —gritó Alicia, coreada por todos los invitados y 
mesándose los negros cabellos—. Quizá el nombre del asesino... 

Y añadió, presa de la agitada agitación: 

—¡Hablad, mariscal! ¡Decid ese nombre! ¡Decidlo o maldito seáis, 
si no! 

Estas palabras tuvieron la virtud de que el corro de los invitados 
se estrechase aún más, alrededor de los que ahora eran protagonistas. 

—i¡Repetid el nombre que pronunció este desdichado! — insistió 
Alicia, aferrada a una de las charreteras del mariscal. 

—¡Repetidlo! 

Y Renato, que había seguido a Alicia, como sigue siempre el 


enamorado a la enamorada y el cobrador al que se resiste a abonarle 
una cuenta, unió su voz a la de ella para pedirle al mariscal: 

—¡Repetid ese nombre, qué tanta luz va a darnos! ¡Repetidlo! 

—Pues bien —replicó, al fin, el mariscal, defendiendo su 
charretera heroicamente—. Ese nombre fue Napoleón Bonaparte. 

—¡Ah! —murmuraron Renato y Alicia. 

—¡Ah! —dijeron todos, comprendiendo. 

Porque todos comprendían que la pobre víctima, en el momento 
del óbito, se había acordado del Emperador, en cuyas filas y a nado 
había atravesado el Berézina!?!, en Rusia. 

—¿Pero y la niña? —aulló más que gritó Alicia, sobreponiéndose 
a la campaña de Rusia, al sitio de Tolón, al puente de Arcola y a todos 
los recuerdos del Imperio que aquel nombre había resucitado en los 
asistentes y, más que en los asistentes, en los militares de graduación 
—. ¿Y la niña? 

—¿Qué niña? —dijo el mariscal, que empezaba a hacerse un lío 
—. ¿Es que el estúpido criado Mauricio tenía que traer alguna niña? 


—NO0... Sí... No... Sí... ¡No!... ¡Sí!... —musitó Alicia sin saber qué 
decir al verse descubierta. 
Luchando... 


Luchando entre callar y hablar. 

Entre averiguar y confesar. 

Entre ocultar y aclarar. 

Entre afirmar y negar. 

Entre Scila y Caribdis. 

Entre Pinto y Valdemoro. 

Y como su cerebro, que no era gran cosa, se resintiera de aquella 
lucha interior, de aquel íntimo combate que destrozaba sus meninges, 
Alicia dio media vuelta y salió rápidamente de la estancia, 
enganchándose un pie en la alfombra y dándose una ligera costalada, 
al salir. 

Y cayó de bruces en el jardín de invierno, que estaba al lado del 
salón, porque se ponía donde le daba la gana: para eso llevaba quince 
años en la casa. 
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Una hora después, y agárrense ustedes, una hora después, Renato 
desaparecía por la misma puerta por donde hiciera mutis su amada, 
aunque sin engancharse en la alfombra. 

Y al llegar al gabinete particular de la bellísima e imponente 
joven vio... 

En el centro... 


Rodeado de blandones... 
Un féretro... 

Con un cuerpo laureano... 
En su interior... 

¡Era el cadáver de Alicia![31 


CAPÍTULO III. El asalto en la carretera de Epinney 


Por aquellos días del año 184... París era mayor que Pozuelo. 

Y aunque todavía mo corría por sus entrañas el ferrocarril 
subterráneo, sin embargo, las ciruelas se vendían muchísimo más 
baratas. 

De ahí vino el llamar a París la «Ville Lumiere». 

Pero no se lo digan ustedes a nadie. 

En una calleja del tranquilo y detergente barrio de Passy — 
habitado especialmente por pequeños rentistas, grandes vagos, 
burgueses, malabaristas, ingenieros industriales y leprosos—, una 
mujer, que a todas luces y a oscuras denunciaba tener perturbadas sus 
facultades mentales, avanzaba jugando al diávolo. 

Entretanto, una tribu de chiquillos, sin tiempo material para 
civilizarse, la perseguía, gritando, cantándole coplas alusivas, 
vitoreándola y tirándole sillas. 

Infamias horrendas cantaban los chiquillos: 


«¡La loca! ¡La loca! 

¡No dice ni palabra! 

¡Pero todos sabemos 

que está como una cabra!». 


También le cantaban cosas que no estampamos aquí por lo 
inmorales, como, por ejemplo, esta: 


«¡Loca perdida! 

¡Loca del demonio! 
¡Vete a donde debes! 
¡Vete a un manicomio!». 


Canción inmoral, sí. 

Canción soez. 

Pero, ¿qué va a esperarse que canten los golfillos de la calle, 
criados entre adoquines, entre desperdicios de la ciudad, basuras, 
botes de pimientos, alpargatas rotas y pedazos de cañerías oxidadas? 

Solo el ministro de Educación francés del año 184... tenía la culpa 
de espectáculos así de bochornosos; pero ni el ministro estaba 
enterado de esto, ni pasaba siquiera nunca en su milord, tirado por dos 
caballos y dos sotas, por el barrio de Passy. porque el ministro vivía en 
Menilmontant, 

¡Y París es tan grande! 

¡Era ya tan grande entonces! 

Hubiera necesitado París, por su tamaño, cuarenta o cincuenta 


ministros de Educación. 

Y no había tantos ministros de Educación en Francia en 184... 

Se esperaba recibir ministros de Educación de un momento a otro, 
pero entonces no había. 

La verdad es que aquellos ministros de Educación que se esperaba 
recibir no llegaron nunca. 

Pero esto nos desvía de nuestro relato; y no puede ser. 

Regresemos a los niños soeces de Passy. 

Y a la mujer a quien cantaban las horrendas cosas que hemos 
copiado. 


Aquella mujer, en cuyos ojos se veían algunas pestañas y las 
desviaciones hacia los lagrimales propias de la mochalez aguda, 
representaba de cuarenta a noventa y ocho años. 

¡Tanto estrago había causado en su rostro y en su partida de 
nacimiento la terrible enfermedad, conocida con el nombre de 
chaladura, que convulsionaba su pobre y lamentable cerebro! 

Era alta, delgada y católica. 

Vestía un traje de papel de estraza muy usado por otras personas 
y se apoyaba en una viga de cuatro metros. 

¡Infeliz! 

Pero hora es ya de que descubramos al lector lo que a aquella 
mujer le sucedía, 

¡Era que estaba loca de la cabeza! 

Es decir: ¡demente! 


Y no hay más remedio que dejar a la desdichada loca haciendo el 
imbécil por las calles del barrio de Passy, pues nos vemos obligados a 
salir disparados como flechas a las afueras para ser testigos de 
acontecimientos mucho más importantes. 

Vayamos a la carretera de Epinney. 

Ya estamos. 

La carretera de Epinney, que era una carretera por donde se iba y 
se venía a Epinney, presentaba en aquella época una apariencia larga 
y confortable come una cama turca, pero sin muelles. 

El sol —rubicundo y disolvente Febo— daba pinceladas de oro en 
los árboles, pinceladas de oro que pagaban a medias el Ayuntamiento 
de París y el de Epinney, y que costaban lo suyo, pero los árboles 
vivían contentos y ya entonces conocían las autoridades la 
importancia que tiene para un país el que sus árboles vivan contentos. 

Un árbol triste, ya se sabe, acaba entregándose a la bebida; y se 
bebe su propia copa; y luego es un lío espantoso el que se arma. 

El sol daba pinceladas de oro en los ramajes de los árboles y unas 
veces lo hacía en los añosos troncos y otras veces andaba por las 
ramas. 

Así es el sol. 

Pero, ¿con qué sustituirlo? 

Francia vive resignada con su sol. 

Y a vista de pájaro, aquel panorama de la carretera de Epinney 
fascinaba y molestaba los ojos. 

A un tiempo mismo. 

Los campos circundantes parecían asustados de aquel cielo azul, 
como una muleta de un torero español, después de tan largos días de 
nieve, frío, ventisca y otras pirotecnias propias de la estación invernal. 

Y si las flores no esmaltaban los campos era porque no sé qué 
pasa, que en Francia, ni entonces ni ahora, se ve una flor ni media en 
el mes de enero. 

Pero, en cambio, allá, en la lejanía, cerca de la cerca que rodeaba 
la aldea de Debussy-la-Musique, se columbraba una noria que giraba 
vertiginosamente, movida por un borrico que también era alcalde del 
pueblo. 
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Todo aparecía en calma y en paz y en gracia de Dios en la 
campiña cuando un hombre brotó, como por encanto, en la carretera, 
procedente de la parte de Epinney (sur-sudeste). 

Montaba un caballo negro. 

Y la figura del hombre apenas se adivinaba, envuelta en la 


hopalanda grisácea de un abrigo de entretiempo que tenía dos grandes 
solapas y un ojal de menos. 

El jinete detuvo su cabalgadura al llegar a la legua número 7 y, al 
erguirse sobre los estribos oteando el horizonte con un impulso que 
denunciaba su excelente sistema muscular, se vio a la legua número 7 
que buscaba algo o a alguien. 

No tardó en estremecerse da arriba abajo. 

Sin duda ya había descubierto lo que buscaba. 

Y sin duda ello le satisfizo plenamente, porque una risa cavernosa 
le brotó de la glotis, mientras, mezcladas con la risa, unas palabras 
decisivas resumían la situación de su alma, que seguro era impura. 

Dijo: 

— ¡Al fin! Bien se ve que hoy estoy de suerte... 

Después de lo cual intentó vanamente abrocharse del todo el 
abrigo ajustando el botón de más en el ojal de menos o viceversa. 

¿Qué había visto el jinete negro? 

¿Quién era aquel hombre? 

¿Cómo se llamaban sus padres? 

¿Cuántos años tenía el caballo que montaba? 

¿Quién le había herrado la última vez? 

¿Cuántos días tarda la estrella Calipso en dar una vuelta alrededor 
del sol? 

Preguntas son estas que, como todas las que sobre álgebra se nos 
hagan, no podemos nosotros contestar. 

Paciencia. 

Y trasladémonos inmediatamente, con la lengua fuera ya, pues 
nadie ignora lo ajetreado que es leer novelas de la clase de esta, a otro 
trozo de la misma carretera, situado a un tiro de pistola del lugar 
donde estábamos ahora. 

Una enorme diligencia, de las que realizaban tres veces por 
semana el recorrido Madagascar-París, por Groenlandia, se adelanta 
rauda, impulsada por el trote rítmico de sus trotones: catorce yeguas 
de cuatro patas. 


El mayoral hace restallar su látigo y grita sin cesar palabras que el 
ruido de los cascabeles no es bastante para disimular, por lo cual las 
yeguas no saben ya a donde mirar de puro azoramiento y los viajeros 
que van en la diligencia tiran de ella a toda velocidad. 

Entre estos viajeros figura una mujer morena, de blanco cutis y 
labios esbeltos, que entretiene el monótono viaje leyendo un libro de 
oraciones. 

Es una criatura elegante, con esa elegancia propia de los ciervos 
solitarios y de las personas que se dedican al teatro, y da muestras 
toda ella y de norte a sur de estar muy nerviosa y de tener un catarro 


terrible. 

Al cabo, no pudiendo más tiempo a solas soportar su nerviosismo, 
interroga a sus compañeros de viaje: 

—¿Tardaremos aún mucho en llegar a París? 

—Lo ignoro, señora —le responde un barítono zurdo que se halla 
sentado a su vera—, pues eso depende del número de ruedas que se le 
rompan a la diligencia y las veces que se caigan los caballos. Pero no 
debe de estar ya lejos Epinney, pues el mes pasado esa ciudad estaba 
por estos alrededores y no creo que en un mes haya podido alejarse 
mucho de aquí. 

—Gracias —replicó la mujer de labios esbeltos. 

—Debe usted decir «merci», porque viajamos por Francia —le 
advierte su interlocutor. 

—;¡Es verdad! «Merci», caballero —dijo entonces la dama, con una 
sonrisa que plegó dulcemente sus manos. 

Y ya no hablaron más, porque la diligencia dio un tumbo, a 
consecuencia del cual los viajeros cayeron unos sobre otros; y 
mientras el barítono quedó debajo de todos, la dama quedó encima, 
cosa que hacen siempre las damas, lo mismo en tumbos de diligencia 
que en discusiones con el marido. 

Veinte minutos más tarde y merced a otro tumbo, los viajeros de 
la diligencia volvieron a su postura anterior, en tanto que la 
diligencia, con su lindo movimiento de balanceo que tantos mareos 
produjo en el mundo, llegaba a la legua número 7, lugar en el que, 
como recordará el lector si no está en Babia, se hallaba el jinete del 
caballo negro. 
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Y ya iba a pasar por allí el carricoche, porque en la legua 
número 7 no se le había perdido nada a nadie ni vivía ninguna novia 
del mayoral, cuando el jinete, saliendo bruscamente de entre un grupo 
de álamos que se habían quedado allí parados hablando de política, se 
atravesó en mitad del camino con expresión fiera en el invisible 
semblante y gritó: 

—;¡¡Alto!! ¡Manos arriba! 

Las catorce yeguas se pusieron de manos, obedeciendo y 
provocando un laberinto de aúpa, y todos los viajeros, obedeciendo 
también, se llevaron las manos a la cabeza. 

Lo que siguió a aquel grito se lo imagina cualquier lector de 
novelas, aunque tenga menos imaginación que un galápago, razón por 
la cual no lo decimos. 

Pero como nos pagan para decirlo, pues lo vamos a decir. 

Y ahí va. 

A aquel grito siguió sencillamente el desvalijamiento, por parte 
del jinete del caballo negro, de todos los viajeros que encerraba la 
diligencia, personas incluidas. 

Un antifaz puesto delante de su faz, ocultaba su faz a todo el que 
le miraba a la faz y al antifaz. 

Y nadie le reconoció durante la media hora que el asaltante 
consumió en guardarse las joyas, dinero, objetos de arte, títulos de la 
Deuda, acciones del Metro, Explosivos y oro en barras que les fue, uno 
a uno, quitando a los viajeros. 

Pero ¿hemos dicho que nadie le reconoció? 

¿A ver? 

Sí; lo hemos dicho. 

Bueno; pues ha sido una coladura. 

Porque hubo una persona del interior de la diligencia que nos 
jugamos lo que ustedes quieran a que le reconoció. 

Sí. «Ella»: la mujer morena de blanco cutis y labios esbeltos. 

La cual, cuando el jinete se inclinaba para arrancarle del pecho 
una reproducción del cuadro de Las lanzas que la dama llevaba 
colgada del cuello, dejó escapar tres palabras: tres únicas palabras, 
pero que valían por todo un párrafo de Léon Gambetta: 

—¡Dios mío! ¡¡Él!! 

Y acto seguido, acaso para no ser reconocida a su vez, se tapó la 
cabeza con una caja de galletas bretonas. 

Mientras, mentalmente, la dama agregaba, con temor a ratos 
interno, a ratos mediopensionista: 

—¡Él, Virgen Santa! ¡Quién me lo había de decir! ¡Qué jugarretas 
nos gasta el destino a los humanos! ¡Qué casualidades tan hiperbólicas 
se producen, a veces, en la vida! ¡Qué coincidencias! ¡Qué chambas! 


¡Qué chiripas! 

Y otras palabras extranjeras así. 

Instantes después, el jinete del caballo negro, llevándose el botín 
y siempre intentando abrocharse el botón, huía, desapareciendo a 
todo galope en el horizonte clorofílico de un campo de remolachas. 

De debajo de su abrigo salía de vez en cuando una voz infantil, 
que decía: 

—¡Cómplame el Pinocho! 

¿Quién era aquel hombre? 

Y la diligencia reanudaba su marcha, magníficamente ejecutada 
por la orquesta. 

Mientras, dentro del vehículo, la dama morena había comenzado 
a abrir la caja de galletas, murmurando: 

—¡Llegaré hasta el fin! ¡Juro que llegaré hasta el fin! 

Y nadie a bordo se atrevió a preguntarle si se refería al fin de las 
galletas de la caja o a algún otro fin más grande que la caja... 

Aunque con retraso, la diligencia llegó a París; los viajeros 
salieron de ella y las catorce yeguas ocuparon los sitios de los viajeros, 
disponiéndose a dormir allí, como tenían por costumbre. 

Y el mayoral se marchó a su casa, a fabricarse otro látigo, porque 
al acabar cada viaje siempre volvía con el anterior hecho unos zorros. 

Esa es la vida en ciudades tan inmensas y tan tentaculares como 
la capital de Francia. 


CAPÍTULO IV. La inmensa noticia 


El caballero de la hopalanda grisácea picó espuelas con ambos 
pies a su cabalgadura y machacando con las patas del bruto extensos 
sembrados de remolacha avanzaba rápidamente. 

La voz infantil seguía sonando apremiante y apelmazada. 

—Cómplame el Pinocho, cómplame el Pinocho... 

Y el negro jinete misterioso rechinando los dientes de modo 
espantable, rugió: 

—;¡¡Calla, miserable, calla! ¡Ah! Me excitas mis delicados nervios. 
Mas yo te juro que así que lleguemos a mi cómodo domicilio he de 
tomar cumplida venganza de lo que me estás fastidiando. 

Galopando incansablemente a través del campo de remolacha por 
donde el jinete del caballo negro había emprendido la fuga es fácil 
llegar en dos horas, si no se cae uno de la silla, desde los alrededores 
de Epinney a París, capital de Francia. 

Salvo cuando se toma dirección contraria, que entonces, 
galopando, se llega a los Pirineos y para ir a París hay que dar vuelta 
en redondo y tirar otra vez carretera arriba; y ese itinerario es más 
largo. Pero esto último no lo hizo el jinete que, según hemos visto, 
había asaltado la diligencia Madagascar-París por Groenlandia, sino 
que picó espuelas (no muchas: cinco o seis) y campo de remolacha va 
y campo de alfalfa viene, y campo de trigo va y campo de maíz viene, 
y patatar va y melonar viene, a las dos horas justas entraba en París, 
rápido como galgo perseguido por liebres. 

Atravesó la ciudad, silenciosa en aquella hora del mediodía, sin 
pararse a contemplar monumentos, porque en su alma estrecha no 
entraba lo arquitectónico ni empujándolo, y tracatraca, tracatraca, se 
detuvo, al fin, ¿dónde dirá el lector?... 

(Pausa para esperar lo que diga el lector). 

(Pero el lector no dice nada). 

(¡Para que se fíe uno de los lectores!) 

... para detenerse justo en una calleja del barrio de Passy que ya 
tenemos el gusto de conocer, porque en ella vimos jugar al diábolo a 
una triste loca... 

¡Ah, la vida! 

Con razón la dama morena de los labios esbeltos hablaba de 
coincidencias, chambas, chiripas y otros mariscos así, tan frecuentes 
en la existencia. 

Saltó a tierra el jinete y, dándole una palmadita en el cuello al 
caballo, que se apresuró a decir «¡Gracias!», pegó tres aldabonazos, 
secos como señoras solteras, que retumbaron como garbanzos de pega, 
en la casa número 8 de la rué, que era rué Larrepotenopiere; nada más 


que eso. 

La puerta giró telegráficamente sobre sí misma para dar paso a un 
hombre simpático, de aspecto repugnante. 

—Toma, Francillo —dijo el jinete a aquel hombre, entregándole 
las riendas del caballo—. Mete al caballo en el baúl hasta que lo 
necesite otra vez y míralo bien, que me parece que viene pinchado. 

—Alguna tachuela... —aventuró Francillo. 

Añadiendo: 

—Lo echaré en agua, para ver dónde tiene el pinchazo, y luego, 
con un parche, lo dejaré como nuevo... 

Pero ya el jinete apeado no le oía, pues había penetrado en el 
número 8 de la rué Larrepotenopiere. 

Y subiendo las escaleras de la casa y bajando las solapas del 
abrigo, y cruzando el salón y descruzando la levita, llegó el jinete 
apeado a su despacho. 

No bien encendió las luces... 

Ocurrió que... 

Le vimos la cara... 

Y era... 

¡Ya imagináis! 

El vizconde Fabio de Contricacci. 

En persona. 

Es decir: el asesino del estúpido criado Mauricio... 

El raptor de la niña rubia de cinco años, tres meses y un día... 

El perverso hombre, al lado del cual Nerón fue una nurse. 

¿Tendremos que añadir que esta historia se merece por sí sola un 
capítulo? 


CAPÍTULO V. Las canalladas de Fabio 


No podemos evitar, por cruel que ello sea, el comenzar por una 
escena de martirio y perversión esta continuación del relato. 

Pues sucedió que no bien el jinete apeado se halló en su 
despacho, hizo funcionar los resortes de una inmensa caja de hierro 
colado que se empotraba en un muro y extrajo de ella... 

¡Ay, Dios! ¡Bien nos lo estábamos temiendo! 

... A la dulce niña rubia raptada la noche de la nieve. 

Salió la niña de la caja de hierro como salen siempre los niños de 
las cajas de hierro: alegre, contenta, deseando jugar. 

Y como ya sabemos cuál era el juego preferido de aquella niña 
tan rubia y tan de cinco años, tres meses y un día, a nadie puede 
extrañar que sus primeras sílabas, dirigidas al monstruoso vizconde, 
fueran: 

—¡Pinocho! ¡Cómplame el Pinocho! 

Pero no creáis, ¡oh, no!, que el jinete apeado se desentendiese de 
la infantil petición, sino que sacando, por el contrario, de un cajón de 
su mesa un montón de Pinochos, se los mostró a la inocente criatura. 

La cual, con las manos extendidas, avanzó dos pasos, lleno su 
hermoso rostro de la alegría más pura y más pasteurizada, mientras 
decía jubilosamente: 

—;¡Oh! ¡Pinochos! ¡Qué bien! 

Y ya tocaban sus rosados dedos los anhelados Pinochos cuando el 
malvado vizconde, que todas las noches la torturaba lo mismo, sin 
piedad y sin entrañas, comenzó a romperlos uno a uno, en pedacitos 
microscópicos: ¡ilegibles! 

Ras, ras, ras... 

Y la niña gritaba de dolor: 

—;¡Oh, no, no! ¡Por compasión! 

Y él, ras, ras, ras... 

Y la niña: 

—¡Basta, basta ya! ¡¡Basta!! 

Hasta que la martirizada niña, agotados sus tiernos nervios, caía 
desmayada sobre un busto de la Emperatriz Eugenia. 

¡¡¡ Y así «todas» las noches!!! 

¡Qué perversa infamia! 

¡¡Canallesco atormentador de una niña inocente y tierna, mil 
veces maldito seas!!... Renunciamos a seguir describiendo la escena, 
demasiado espantosa. 


CAPÍTULO VI. Las infamias del vizconde 


A continuación, aquella noche el asqueroso Fabio de Contricacci, 
cuando vio ya a la niña desmayada encima de una cómoda, por el 
inhumano martirio a que, una vez más, la había sometido, rio con su 
risa cavernosa y llamó a Francillo, su servidor, colaborador y 
cómplice. 

Pero no le llamó utilizando un timbre. 

Le llamó usando una campanilla. 

Su propia campanilla. 

La que llevaba en la laringe. 

Así: 

—;¡Francillo! ¡¡Francillo!! 

Francillo, que en aquel momento estaba metiendo al caballo 
negro en un cubo de agua para averiguar dónde tenía el pinchazo, 
tardó en llegar. 

Pero, al fin, llegó. 

Porque todo llega en este mundo. 

Hasta los Francillos. 


Y así que llegó al despacho aquel hombre simpático de aspecto 
repugnante, el siguiente diálogo se entabló entre él y el odioso 
vizconde Fabio: 

—+¿Novedades? —dijo el indigno aristócrata. 

—Una, y de las gordas —replicó Francillo, que era ordinario, 
como esos individuos que hacen recados y llevan paquetes de pueblo a 
pueblo. 

Y explicó: 

—La loca se escapó ayer... 

—;¡¡Eh!! —barbotó el vizconde, pegando tal salto que se salió de 
la habitación. 

—Sí, señor vizconde. Se escapó ayer, en un descuido que tuve, 
porque también los pobres tenemos derecho a tener algo, y se estuvo 
tres horas recorriendo las calles y jugando al diávolo. 

—i¡¡Canalla de Nápoles!! —rugió Fabio de Contricacci, que 
acababa de regresar a la habitación a tiempo de oír las palabras de 
Francillo. 

—Señor... —murmuró este, tirándose al suelo y comiéndose una 
baldosa en señal de sumisión. 

—¡Canalla de Nápoles! ¡Insecto de las lagunas Pontinas! ¡Góndola 
de Venecia! —volvió a rugir el vizconde, multiplicando sus insultos 
geográficos contra el italiano. 

El cual se comió dos baldosas más, esta vez en señal de apetito, y 


osó responder, explicando: 

—_Las cosas de la vida... 

A lo que arguyó el de Contricacci, con algún que otro síntoma de 
calma: 

—¿Y cómo has dejado que se escapara? 

Tornó a explicar el humillado italiano: 

—_Las cosas de la vida... 

Y el vizconde, ya completamente tranquilizado por aquellas 
palabras, indagó por ultimo: 

—¿Habló con alguien al menos? 

—Señor vizconde... ¿No recordáis que es muda? 

—¿Y qué? —insistió el indigno aristócrata. 

—Que las mudas no hablan casi nunca, señor vizconde... 

—¿Ah, no? 

—No, señor. 

—¿Y eso? 

Tuvo Francillo que explicarle los fenómenos de la mudez, uno de 
los cuales consiste en que la mudez impide hablar a quien la padece. 

Y cuando ya el vizconde quedó bien enterado de aquel asunto, el 
diálogo recobró su interés apasionante. 

De esta suerte, por parte de Contricacci y siempre refiriéndose a 
la loca: 

—«¿Pero quedó encerrada de nuevo? 

—Quedó; está en la caja de caudales de bronce que el señor 
vizconde destina a encerrar a las personas mayores. Por cierto... 

Y Francillo, sin acabar la frase, se rascó con apenado gesto la 
cabeza, que él llamaba coco, a la moda de Padua. 

—Por cierto, ¿qué? —apremiole el vizconde. 

—Por cierto —se decidió a decir el italiano— que se me ha 
olvidado la combinación numérica con que cerré la caja de caudales 
cuando metí en ella a la loca y me da en la nariz que ya no podremos 
sacarla nunca de allí. 

¡Si sería canalla Fabio Contricacci que, al oír aquello, estalló en 
una de sus cavernosas carcajadas! 

—¡Mejor! —clamó cuando el surtidor de su risa dejó de verter 
agua en el estanque de su garganta—. ¡Mejor! Así Susana Graven no 
volverá a interponerse en mi camino. 

¡Ah! ¡La loca-muda se llamaba Susana Graven! ¡Bueno es saberlo! 

Pero sigamos escuchando al indigno aristócrata. 

El cual añadió: 

—Y respecto al otro asunto, Francillo, ¿has cumplido mis 
mandatos? 

—Sí, señor vizconde. Ya sabe el señor vizconde que sus mandatos 
para mí son como años; y que los cumplo sin dejar uno. 


—¡Bien, mon vieux! —aprobó Fabio, en correcto francés. 

—Y ayer noche —prosiguió Francillo—, durante el sarao, 
brillante cual pocos, celebrado en la mansión de los condes del Atelier, 
15, rué de la Chaussée d'Autrin, rapté a la bellísima e imponente joven 
Alicia de Bearnotte Chassis de Citroen, y desde esa hora la tengo 
encerrada en el calabozo del patio. 

——¿En el destinado a las adolescentes rubias? 

—No, señor vizconde. En el destinado a las damas morenas, 
porque Alicia tiene más años que el faro de Brest —replicó, siempre 
brutal, Francillo. 

—Lo sospechaba —masculló más que dijo el vizconde. 

—Además —concluyó Francillo, llevando su brutalidad al límite 
con Bélgica—, la rubia Alicia es morena; se tiñe. 

—;¡La infame! —clamó el vizconde. 

Y agregó en el mismo idioma, pero en voz más baja: 

—Pero, ¿no sospecharán? 

—¡Qué va! —replicó Francillo, alzando un hombro con 
escepticismo. 

A lo que el vizconde agregó, con voz tan baja ya, que resultaba 
enana: 

—Es que no ignoras que el jamás conocido poeta Renato Machim 
de Mauregat-Perifolles ama a la bellísima e imponente joven Alicia de 
Bearnotte Chassis de Citroen y si él llegara a saber... 

—No hay cuidado —dijo el italiano, tajante. 

Y el vizconde contestó, con voz que de puro baja ya no se oía, 
estas graves palabras: 

Que provocaron la siguiente respuesta de Francillo: 

—¡Que no hay nada que temer, señor vizconde! Yo sé arreglar las 
cosas y antes de raptar a la rubia morena Alicia, asesiné 
completamente a un palafrenero de la mansión de los condes del 
Atelier y, vistiendo su lindo cadáver con el traje de recepción de la 
rubia-morena Alicia, lo metí en un féretro de esos que siempre se 
encuentran a mano en las casas ricas y todo el mundo creyó, hasta 
Renato, que aquél era el cadáver de Alicia... 

—Entonces... 

Y los ojos del vizconde brillaron con luces siniestras. 

—Entonces, ¿has encerrado a la rubia-morena Alicia? 

—Completamente, señor vizconde —fue la respuesta atroz—. 
Todo el mundo ha creído, y el poeta con todos, que aquel cadáver es 
el de Alicia. 

—;¡¡Bravo!! 


Y los ojos del vizconde brillaron con luces todavía más siniestras, 
en las que se traslucían infernales propósitos. 


—¡Bravo! —insistió—. ¡Bravo, Francillo! Acabarás por tener 
talento... 

—¡Oh, señor! —suspiró el otro, vencido por tanto halago. 

Y el de Contricacci dio la puntilla al intenso diálogo que estamos 
trasladando al lector, diciendo: 

—Entonces, ¡corro a entonar la serenata! 

Anunciando lo cual el indigno aristócrata, fruto podrido de la 
gran ciudad y de algunas provincias, se trasladó al patio donde se 
alzaba de puntillas el calabozo que contenía a la rubia-morena Alicia y 
le entonó, con acompañamiento de guitarra malaya, una perversa 
serenata siniestra, como el brillo que hemos visto en sus ojos. 

Una serenata en la que también se traslucían infernales 
propósitos. 

Horrible es copiar aquí aquella serenata. 

Pero afrontamos esa horripilancia y la copiamos. 

Esto es lo que cantó el indigno aristócrata ante la reja del 
calabozo donde Alicia hacía encaje de bolillos: 


¡No hay duda! ¡No hay duda! 
de que eres una chica pistonuda. 
¡Qué risa! ¡Qué risa! 

Cuando me quieras, avisa. 
¡Qué loca! ¡Qué loca! 

Tu imagen ante mí galopa. 

Y creo, y creo 

que soy capaz de decidirme, 
sin más rodeo, 

a perseguirte, 

terco y tenaz, 

hasta el mausoleo 

¡donde descanses en paz! 


Al acabar la serenata, el pervertido cantor rompió la guitarra 
malaya y se lanzó al asalto del calabozo. 

En aquel calabozo donde la rubia-morena Alicia se estremecía ya 
de terrores indomables, esperando, y todos sabemos con cuánto 
fundamento, que el vizconde se lanzaría al momento al calabozo, 
dispuesto a poner en práctica la teoría anunciada en la pervertida 
serenata. 

Pero hay algo que vela por los seres débiles. 

Afortunadamente, porque si no, ¿qué sería en el mundo, por 
ejemplo, de las libélulas? 

Y así, en aquella crítica situación, cuando el indigno aristócrata 
logró abrir la puerta del calabozo con la llave que siempre llevaba 


colgada de una solapa, se encontró con que la bellísima e imponente 
Alicia de Bearnotte Chassis de Citroen, no había perdido sus vestidos. 
Sino que se hallaba cubierta con la túnica de la inocencia. 
Y el vizconde se desanimó. 
Y no entró en el calabozo. 
¡Alicia se había salvado! 


CAPÍTULO VII. Otro crimen en lontananza 


Junto al cadáver del palafrenero, que él suponía que era el de 
Alicia, el jamás conocido poeta Machim de Mauregat continuaba 
llorando cinco días más tarde. 

Nadie había logrado separarle de allí: ni familiares ni amigos, ni 
la inauguración de las carreras de caballos de Auteil; nada ni nadie! Ni 
nadie tampoco se había atrevido a entrar en el gabinete mortuorio, 
convertido en capilla ardiente, porque el que más y el que menos 
temía quemarse al tocar las paredes de la capilla. 

Eso aparte de que el jamás conocido poeta, convertido por el 
dolor en un tigre, en una hiena inhumana, que solo tenía de humano 
la chalina, disparaba sus pistoletes sobre todo aquel que ponía en el 
umbral la planta. 

Y nadie ponía en el umbral la planta. 

Ni el esqueje. 

No había tolerado que se pusieran otras plantas que cuatro 
hortensias, que balanceaban sus macizos de flores a impulsos de los 
resoplidos que exhalaba el atribulado y lírico joven. 

Estaba solo; solo con su dolor; solo con sus lágrimas; solo con sus 
pistoletes. 

Y una vez y otra abrazaba al palafrenero diciéndole: 

—¡Oh, Alicia mía! ¡Morirte cuando vivías! ¿Cómo has podido 
hacer esto, cielo mío, cielo de mi boca? 

Mas inútil es dirigirle preguntas a un cadáver; el cadáver no 
contestará. 

E inútil es dirigirle palabras cálidas a un muerto: los muertos son 
fríos. 

— ¡Alicia! ¡Alicia! ¡Alicia! 

Y el grito de aquel grito estremecedor se extendía por la mansión, 
por la rué de la Chaussée d'Autin, por todo París, por toda Francia, 
incluidas Alsacia y Lorena. 

Solo un hombre simpático, de aspecto repugnante, se había 
atrevido a asomar su ancha cara provista de dos ojos a la puerta de la 
habitación. 

Ya supondréis quién... 

Sí: Francillo. 

El cual, actuando de espía paraguayo, corrió desde allí al 8 de la 
rué Larrepotenopiere, a informar a Fabio de Contricacci de las cosas que 
le estaba diciendo Mauregat al cadáver del palafrenero. 


Mas el vizconde —¡siempre indigno aristócrata! — todo lo que 
hizo fue lanzar otras tres carcajadas cavernosas y al sonar la última de 


ellas se derrumbaron todas las chimeneas del Hotel de Ville. 

—¡Eso quiero! —se le oyó pespuntear a su epiglotis entre 
carcajada cavernosa y carcajada cavernosa—. ¡Eso quiero! ¡¡Que 
sufra!! Y ya que la bellísima e imponente rubia-morena Alicia no me 
ama, que él crea que ha muerto y que se halla próxima a la 
putrefacción! ¡Y cuantos más piropos le eche al cadáver del 
palafrenero, más reiré! 

Y fue entonces cuando con la tercera carcajada deschimeneó al 
Hotel de Ville, donde se hallaba, a la sazón, reunido el Ayuntamiento 
en pleno, decidiendo qué nombre se le ponía a la Plaza de la 
Concordia. 

Y es que el vizconde era un canalla, sí. 

Y un criminal. 

Y un monstruo. 

Pero también tenía corazón. 

Y pulmones, Y amaba. 

¡Quien lo hubiera dicho! 

Y, sin embargo, es verdad. 

Nadie habría creído que fuese verdad aquello. 

Y, sin embargo, lo era. 

Se hubiese dudado que lo fuese. 

Y, sin embargo, ya se ve. 


ES 


Una mujer había entrado en París aquel mismo día dispuesta a 
intervenir enérgicamente en la cadena de perro de los hechos ya 
mencionados, en la madeja de coton perlé de los acontecimientos 
expuestos, en el ovillo de bramante extrafino de las circunstancias 
narradas. 

Una mujer de cutis blanco y labios esbeltos. 

Olivia Ferretti Fioravanti Faldellini: la italiana de Génova. 

Y esta mujer, al apearse de la diligencia, ya agotada la caja de 
galletas, se había instalado en la posada de «El ganso sin plumas» (rué 
de la Ferocité-du-Marquis, esquina a la rué de Allons enfants que nons 
sommes en relard), en una alcoba estucada que daba a los jardines de la 
Roulette, donde jugaban los niños y los mayores de edad que tenían 
dinero. 

En seguida pidió salchichón de aves, recado de escribir y una 
llave para abrirse el apetito, porque venía hecha polvo de carretera 
francesa. 

Y escribió la siguiente carta: 


«Fabio: estoy enterada de todas vuestras infames maquinaciones 
que os cubren de vergienza el mackferland y los mackferlanes de 
vuestros padres y abuelos y vengo dispuesta a impedirlos: los planes, 
pues los mackferlanes, por desgracia, ya no hay quien los impida. 
Acordaos de Perusa. Y si tenéis tiempo y memoria, acordaos también 
de Bolonia, de Génova, de Florencia, de Pisa y de los Alpes 
Dolomíticos. Y si os acordáis de todo eso, no extrañaréis que haya 
venido en la diligencia de Madagascar, por Groenlandia, donde he 
dejado a mi buen padre dedicado al cultivo de la caña de azúcar y 
siempre más viejo que yo, por las pesadumbres. Mas si creéis que he 
venido a París de Francia atraída por el imán de vuestro amor, 
succionada por el tubo de vuestro recuerdo, haréis el burro, pues no 
he venido por el imán, porque ya no me atrae, ni he venido por el 
tubo, porque no quepo. Aparte de que aquel amor, que un día 
inmundo tuve por vos, murió de meningitis hace ya tiempo: durante el 
reinado de Luis Felipe; y ya en mi corazón no hay sino ventrículos, 
aurículas y odio. Por ello os digo que vuestras infamias no pasarán 
adelante ni empujándolas. Ahora bien, que dicen los matemáticos: si 
queréis pactar conmigo, venid a verme a la posada de «El ganso sin 
plumas», donde me hallo, pues no tengo inconveniente en que 
pactemos y estoy dispuesta a que realicemos el pacto. Pero no os 
olvidéis que os aborrece en el pacto y antes del pacto por lo infame, y 
canalla, esta que lo es, 

OLIVIA». 


«Postdata, que se dice: ¡Ah! No olvides que llevo siempre encima 
los papeles comprometedores, porque sin papeles comprometedores 
no hay nada que hacer en estos casos.» 


Pronto recibió el vizconde esta misiva, que destilaba enemistad y 
agua a cero grados del termómetro centígrado, y al recibirla, sus 
juramentos en italiano y francés, entreverados, fueron espantables. 

Llegó a decir: parbleu, parvoir, parvert, pargris, maladetta, volta, 
bussolanti y piróscato. 

Y aún dijo dos palabras peores en español; aún dijo: plusvalía e 
hipoteca. 

Era una bestia parda el tal vizconde. 

Y entonces apareció Francillo. 

—¿Decíais? —interrogó aquel lacayo del crimen. 

— ¡Pasa! —gritole Contricacci—. Pasa y lee esto... 

Y le ofreció la carta de Olivia, que Francillo devoró de cabo a 
rabo, aunque no le hizo daño. 

Una vez devorada la carta, el vizconde tuvo que explicarle 
detalladamente lo que la carta decía. 

A lo que replicó el italiano con asombro: 


—¡Olivia, aquí! 

—Sí, Olivia, aquí —replicó el vizconde—, y ya sabes que esto es 
peligroso como un brasero encendido. 

—Mucho más peligroso que el brasero encendido —especificó 
Francillo. 

—Por lo cual es imprescindible que le arranques a esa mujer los 
papeles  comprometedores, pues una mujer con papeles 
comprometedores, compromete. 

—Así es —se vio obligado a confesar Francillo. 

—Y en cuanto a ella —remató el vizconde—, la quitarás de en 
medio una vez que la hayas quitado los papeles comprometedores. ¿Lo 
harás? 

—Mi papel comprometo —respondió el italiano—. Confiad en mí 
y en el venenoso chocolate de Matías López, vizconde. Tengo armas 
contra Olivia y la odio, porque la amo. 

—Es lógico. Pues vete. Está, como ves, en «El ganso sin plumas». 

Y Francillo partió. 


CAPÍTULO VIII. En donde vemos cómo murió el 
que tenía que matar 


Todavía no se había despojado Olivia Ferretti de sus ropas de 
viaje, cuando un criado de la posada, que atendía por «Leal», 
anunciole a la dama de los labios esbeltos la llegada de Francillo. 

—Que pase raudo —fue la respuesta de la italiana de Perusa. 

Y obedeciendo su orden, horas después, Francillo entraba en la 
alcoba estucada de la dama con un puñal así de largo en la mano 
diestra. 

—¿Vienes a amenazarme de nuevo, canallesco napolitano? — 
indagó con asco la dama. 

—Vengo a meterte el corazón en un puño, Olivia —exclamó no 
bien pasó el umbral y le hubo pedido perdón, a lo que el umbral no 
replicó palabra. 

La italiana de Perusa retrocedió un paso y exclamó: 

—¡Entonces, vete! ¡Vete en el nombre de Dios! 

Pero Francillo no tenía «marcha atrás» en la caja de cambio de su 
motor anímico y oyó aquellas palabras de la diabólica mujer como 
habría oído el septimino de Beethoven en un concierto al aire libre. 

Por el contrario, en lugar de irse, se sentó en una silla de madera 
de Anjou y de paja de las Ardenas, y, mientras afilaba el puñal con un 
trozo de piedra pómez de los que abundan en el suelo de las alcobas, 
murmuró corno un arroyuelo: 

—-Olivia... Te adoro... 

Hubo un silencio en la estancia y tres revoluciones en México. 

¿Era aquel mismo hombre el Francillo que todos conocemos? 

Nadie lo hubiera dicho. 

Y si lo hubiese dicho alguien, le habríamos dado de bofetadas a 
ese alguien. 

Porque ese alguien mentiría diciéndolo. 

Pues Francillo, al revelar aquel secreto de su corazón amoroso, 
pero reservado, era realmente otro hombre. 

Repitió como si hablara en sueños y como si se expresase en 
pesadillas: 

—Te adoro, Olivia, y tú lo sabes, pues te lo he dicho en tres 
telefonemas urgentes enviados el año pasado a Madagascar. Porque mi 
amor hacia ti es lo suficientemente grande para que no cupiera en un 
solo telefonema. Y ahora te agrego, porque te tengo delante y porque 
me da la gana, que es también lo suficientemente grande para 
traicionar a Fabio de Contricacci... 

Hubo otro silencio y pasaron dos minutos hablando de sus cosas. 

Después restalló como un látigo de cuero la respuesta de Olivia: 


— ¡Lacayo! —escupiole al italiano. 

Pero este no reaccionó ante el bestial insulto, porque aquel 
insulto había sido su profesión durante catorce años en El Havre y 
porque amaba efectivamente a Olivia. 

A la viceversa, lo que hizo fue sonreír de un modo dulce, 
especialmente con las facciones de su rostro. 

Y dijo, humilde como la violeta y sencillo como una aldeana de 
las Landas: 

—Llámame lacayo... llámame pescante... Llámame farol... O 
fusta... O caballo... O rienda... O llámame coche, si quieres... ¡Me es 
igual! Cuando se ama cual yo amo, los insultos de la amada suenan en 
nuestro oído como zambombas jubilosas. Hoy vengo a ofrecerte la paz 
y la felicidad. La Paz y la Felicidad, con mayúscula. Y si, así lo deseas, 
además de la Paz y la Felicidad, te ofreceré la Antonia. E incluso la 
Joaquina. Poseo un capitalito. Olivia, que he reunido con mi trabajo, a 
fuerza de estafar bancos peruanos, y lo pongo a tus pies, como si fuera 
dos zapatos. Piensa, Olivia, en que aún podríamos ser dichosos, 
retirándonos a ocultar nuestro amor a una casita perdida en 
Montecarlo o a una quinta de Burgos. 

Pero no pudo seguir. 

Categórica e hiperbórea, había sonado de pronto la voz de Olivia: 

—¡Nunca! 

—¿Nunca? —dijo él, alzando los ojos al techo. 

— ¡Nunca! —repitieron los esbeltos labios de la italiana de Perusa. 

Y siguió a aquello un diálogo, agitado como un específico. 

—¿Es tu última palabra? —suspiró Francillo, recogiendo del techo 
sus ojos. 

—;¡La postrera! 

—¿La postrera o la portera dijiste? 

—_La postrera dije. 

—¿Sí? 

—Qui! 

—¿De veras? 

—Per Baco! 

—Pero... 

—;¡Inútil! 

—¿Y acaso no...? 

— ¡Miau! 

—¿Y tú? 

—Jamáis de la vie! 

—No obstante... 

—La donna é móbile! 

—¡Olivia! 

—¡Francillo! 


—Pero me abrumas. 

—_Lo sé. 

—¿Y nada te importa? 

—Niente! 

——¿Entonces? 

—;¡¡Sal de aquí!! 

—¿Y arrivederche per tutta la vita? 

—Arrivederche per tutta la vita! 

En un minuto pasó mirando hacia atrás y tropezando en los 
sillones, al cabo del cual sonó, como un estampido, la resolución del 
italiano: 

—Te juro que te pesará —aulló más que dijo. 

—Nada me importa la muerte si antes de ella os desenmascaro, os 
desantifazo y os desencareto a ti y al vizconde... 

—Pues bien —ultimó Francillo, levantándose de la silla cual se 
levanta una tormenta en el golfo de Vizcaya—. ¡Si quieres guerra, 
tendrás guerra! ¡Y ya no me detendré hasta que te destroce a ti y hasta 
que destroce las plantaciones de Madagascar que tu padre tiene en 
caña de azúcar! 

—;¡Inténtalo si eres hombre y gastas bigote! —lanzó Olivia en reto 
carlovingio. 

Y agregó, desgarrando su corpiño: 

—¡Y hiere aquí si tanto osas, desalmado! ¡¡Nada me asusta 
estando en París!! 

Francillo dudó. 

¡Claro! 

Siempre duda el criminal cuando se enfrenta con el valor heroico, 
que es igual que un freno hidráulico, solo que más barato. 

Y cobarde, como todos los hombres que se criaron jugando en una 
playa o que ven desgarrarse un corpiño, aunque el asesinato de Olivia 
le obsesionaba, Francillo retrocedió hasta la ventana que daba a la rué 
de la Ferocité-du-Marquis. 

Todavía increpole Olivia once veces más con palabras duras como 
fiscales y contundentes como estacazos de pastor de elefantes, con las 
palabras más mortíferas del diccionario italiano. 

Ante las cuales, Francillo retrocedió aún más. 

Y tanto retrocedió, siempre de espaldas a la moda italiana y sin 
ver lo que detrás tenía, que se le terminó la habitación, tropezó 
bruscamente con el alféizar de la ventana y cayó por la ventana a la 
calle. 

De espaldas. 

Y gritando horrorizado: 

—¡Caruso! 

De los esbeltos labios de Olivia se escapó un alarido involuntario, 


pero gordo. 

Corrió a la ventana. 

Asomose. 

Francillo había muerto en el acto, escena tercera. 

Y ya miles de transeúntes se sentaban encima de él para comentar 
el hecho, diciéndose: 

—¿Crimen, suicidio, accidente casual o propaganda del chocolate 
Meunier? 

Sin que nadie acertase a explicárselo... 

Con retraso, como de costumbre, pero cuidadosamente 
uniformados, treinta y cinco gendarmes irrumpieron en la alcoba 
estucada que ocupaba Olivia Fernetti en «El ganso sin plumas». 

Y los treinta y cinco gendarmes, dirigiéndose a la italiana de 
Perusa, exclamaron: 

—En nombre de la ley, que ahora vendrá, porque está delicada y 
anda más despacio que nosotros, ¡daos presa! 

Olivia Fernetti cayó desmayada en los brazos de los treinta y 
cinco gendarmes. 

Más morena que nunca. 

Pero siempre hermosa. 

Como un capullo de crisantemo japonés. 


CAPÍTULO IX. La perdición de Olivia 


Durante doce meses y cincuenta y seis días todo el pueblo de 
París en masa permaneció en la puerta de la posada «El ganso sin 
plumas», siempre comentando el extraño sucedido de que habían sido 
protagonistas Francillo y la ventana que daba a la rué de la Ferocité-du- 
Marquis. 

También comentaban a ratos la detención gendarmeresca de 
Olivia Fernetti, a la que nadie había conseguido ver, pero que a todos 
les había sido muy simpática. 

La italiana de Perusa se hallaba entonces en una mazmorra 
putrefacta de la Sureté, a donde llegaba —por estrecho ventanuco— la 
luz del sol y, los silbidos de los golfillos parisienses que jugaban en las 
cercanías, junto con los rumores de la gran ciudad y muchos 
murciélagos. 

Pero en medio —y otras veces a sus lados— de sus desgracias, 
Olivia tenía el consuelo de las visitas de esos dulces animalitos, con 
los cuales ya se había familiarizado, a los que ya conocía y llamaba 
por sus nombres y por sus apellidos y que si no acudían a comer a su 
propia mano era únicamente porque a la Fernetti no le daban de 
comer sus carceleros. 

¡Cosas de la Francia del año de 184...! 

Y los ratos que los murciélagos la dejaban libre, Olivia lloraba. 

Lloraba en abundancia navegable y se preguntaba con angustias 
del Milanesado lo que sería de ella de aquí en adelante, asunto que le 
estaba reservado al Destino, porque el Destino había telefoneado a la 
taquillera varias horas antes. 

Estas eran las preguntas que se hacía Olivia: 

—¿Cómo podré vengarme del vizconde estando aquí encerrada 
entre estas catorce paredes? 

—¿Cómo podré evitar sus malvados planes? 

—¿Qué será en lo sucesivo de mi buen padre, ocupado siempre en 
sus plantaciones de caña de azúcar en Madagascar? 

—¿Me condenarán a muerte por el fallecimiento de Francillo de 
que me acusan o se limitarán a insultarme el día de la vista del 
proceso, aparte de la miopía que ya padezco? 

—Y ¿qué me pasará en el juicio? 

—-¿Saldré bien de la vista? 

—-¿Perderé el juicio o me volveré loca? 

Y otras dos mil quinientas preguntas así. 


ES 


Entre tanto, el indigno aristócrata, el infame vizconde, el 
canallesco Fabio de Contricacci se paseaba impaciente por el alero del 
tejado de su casa, aguardando, ya nervioso, el regreso de Francillo. 

Pero era inútil que le aguardase, según sabemos, porque Francillo 
no estaba ya para acudir a ninguna cita. 

Excepción hecha de la fría cita de la muerte, a la que había 
acudido en el frío patio del frío depósito de cadáveres del frío París, 
llamado Morgue. 

—¿Por qué no vendrá este miserable, estrecho y vil gusano? — 
decía el vizconde, que también a aquellas horas se hacía preguntas. 

Pero ni el tejado ni el alero por donde daba sus nerviosos e 
impacientes paseos le contestaban. 

Y pasaron las horas 

Una hora. 

Otra hora. 

Otra hora. 

Otra hora. 

Y así, hasta dieciocho. 

Entonces, cuando las dieciocho horas hubieron pasado, el 
vizconde Fabio pensó: 

—A ese le ha ocurrido algo. 

Y se lanzó a la calle, dándose un morrón tremente, por cierto, 
decidido a averiguar lo ocurrido al repugnante italiano de aspecto 
simpático. 
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Todo lo supo por boca de los habitantes de París que, en masa, 
seguían ante la posada de «El ganso sin plumas» y que se lo contaron 
al unísono sin olvidar detalle. 


Pero Contricacci no creyó ni por un momento que Olivia hubiera 
asesinado a Francillo. 


¡Qué había de creer, conociendo como conocía a Olivia desde la 
guerra del Rosellón! 


Él sabía perfectamente que puestos a dar tortazos, era Francillo 
mucho más bruto que Olivia, y que la muerte del italiano no podía 


obedecer sino a un accidente incuestionablemente fortuito. 

Fortuitísimo, pero accidente al fin. 

No obstante, como su maldad se hallaba cobijada innata en su 
lamentable corazón de indigno aristócrata, decidió acusar a Olivia del 
crimen, de tal suerte que no quedase lugar ni aldea a la duda. 

Y para llevar a cabo aquel programa de festejos, puso rumbo al 
Juzgado, que se hallaba a la sazón en el Palais de Justice, para juzgar 
más justicieramente que hubiera juzgado nunca ningún Juzgado. 

Llegó y se hizo anunciar al juez, que lo era de arriba a abajo 
monsieur Luciano de Canterac de Poligny, todo un hombre, a pesar de 
su perilla. 

El cual se apresuró a hacerle los interrogatorios que marca la ley 
y algunos otros que a él se le puso en las narices hacer, pues para eso 
era el juez y se había partido el pecho estudiando una carrera, llena de 
obstáculos, como el hipódromo de Longchamps. 

—¿Conocéis al muerto? —fue la primera pregunta que le tiró a la 
cabeza. 

—¡Hombre, claro! —murmuró Fabio. 

—No diga «hombre, claro»; diga «sí» o «no» —clamó Canterac de 
Poligny—. ¿Me oye? 

—SÍ. 

—Sí, ¿qué? ¿Que si me oye o que si conoce al muerto? 

—Que sí y que sí —replicó el vizconde para que se viese claro que 
contestaba a todo que sí. 

—¿Desde cuándo le conocéis? 

—Fuimos juntos al «cole». 

—¿A dónde? 

—Al colegio; pero nosotros, los chicos, les llamábamos «coles». 

—¿Y cómo llamaban ustedes a las coles? 

—-Colegios. A no ser que fueran de Bruselas. 

—Y cuando eran de Bruselas, ¿cómo las llamaban? 

—Por teléfono. 

Intervino un ujier y gracias a eso se puso un poco claro el diálogo, 
que ya empezaba a tener oscuridades de túnel suizo. 

—El señor juez desea —le dijo a Fabio— que le digáis desde 
cuándo conocéis al muerto. 

—Le conozco desde 1817, mes más, mes menos, y también 
conozco a la mujer que le ha asesinado, la cual es capaz de asesinar no 
digo yo a Francillo, sino al glorioso inventor Thomas A. Edison. 

La acusación era grave como el tifus. 

—Según eso, vos sospecháis... —aventuró el juez. 

—No sospecho nada, señor juez. ¡¡Afirmo!! 

—¿Afirmáis? 

—Afirmo con nombres y apellidos que ella fue la violenta asesina, 


pues yo mismo vi con mis propios globos oculares cómo arrojaba al 
italiano sobre el empedrado de la rué de la Ferocité-du-Marquis, donde 
se hizo puré el cerebelo. 

Ante la gravedad de estas palabras, el tifus era ya una grippe. 

—-¿Estáis seguro de lo que decís? —gruñó Canterac de Poligny. 

—Seguro cual poste —corroboró Fabio. 

—Caballero, ¡juradlo! —reclamó el juez. 

—_Lo juro por vuestra salud, señor juez. 

Y en ese mismo instante el juez cayó muerto de una embolia. 

Hubo que traer otro juez. 

Felizmente los había de repuesto. 

Sentado en el lugar del otro, el nuevo juez, monsieur Ferdinand de 
P'Oeuf de la Poule, apenas tuvo este otra cosa que hacer que levantar 
el cadáver de su antecesor y el acto que se estaba celebrando, con una 
felicitación para el infame vizconde. 

—Podéis estar satisfecho, señor. Acabáis de prestar un gran 
servicio a Francia y al Departamento del Sena. 

Y así fue cómo Fabio de Contricacci labró con una calumnia 
pútrida la perdición de Olivia. 


CAPÍTULO X. La loca y Renato 


Susana Graven, la infeliz loca de toda la cabeza, había quedado 
encerrada, como se recordará, en la caja de caudales de cobre que el 
vizconde utilizaba para encerrar a las personas mayores. 

Pero se diga lo que se quiera, no existen seres que más y mejor 
discurran que los locos. 

Y a los pocos días de estar allí metida ya había ideado un 
procedimiento para escaparse. 

Ved de qué ingeniosa estratagema se valió. 

Envió una carta anónima a un ladrón, famoso entonces en todo el 
territorio francés, Raúl, «el Chucho», diciéndole que la caja de 
caudales de bronce del vizconde Fabio de Contricacci, 8 rué 
Larrepotenopiere, estaba llena de valores cotizables en bolsa y billetes 
sin numerar... 

Y, naturalmente, no bien hubo recibido aquella carta, Raúl, «el 
Chucho», se fue para allá con un carro, cargado de todas sus 
herramientas: peonzas, caballitos, combas, aros, etc., porque para él 
abrir una caja de caudales era un juego de niños. 

Y con solo unos bolos y dos o tres soldaditos de plomo, Raúl, «el 
Chucho», abría la caja de caudales de bronce a los cinco minutos de 
ponerse a la tarea. 

Nos sería imposible describir su rabia y desesperación al constatar 
que la caja abierta solo contenía una infeliz loca. 

Pero el lector se dará cuenta de lo grandes que fueron uno y otra 
cuando sepa que Raúl, «el Chucho», así que la loca hubo salido, se 
metió en la caja y allí se quedó para el resto de su vida. 

Aunque debía ser bastante largo ese resto, pues Raúl no murió 
hasta 1918, el día del Armisticio de la Gran Guerra: y para eso, murió 
de la alegría, pues, aunque ladrón «el Chucho», era francés. 

Por lo que afecta a la loca de toda la cabeza, Susana Graven se fue 
directamente desde la caja de caudales a buscar al vizconde para 
cargárselo, pero el vizconde huyó por las calles y, cuando vio que la 
huida era ya imposible, disparó su pistolete contra la demente. 


Susana Graven cayó al suelo. Y el vizconde, aterrado, se esfumó por 
una Calleja transversal. Cuando el vizconde desapareció, Susana 
Graven se levantó nuevamente; la bala del pistolete no tocó su 
epidermis; se cayó porque había tropezado. 

La loca lo quiso seguir y lo buscó en vano por todo París y luego 
Burdeos y por Lyon. 

Y al día siguiente regresó a París tan cansada que se quedó 
montada a caballo en el pretil de la orilla izquierda del Sena y allí 
hubiera seguido hasta el día de hoy a no ser porque... 


OS 


Retrocedamos, que es más conveniente, y busquemos al jamás 
conocido poeta Renato Machine de Mauregat-Perifollés. 

Le hallaremos en los jardines del Luxemburgo, sentado en un 
banco de crédito agrícola, mascando chufas y lleno de una honda 
melancolía. 

La muerte, que él seguía creyendo real, de la rubia-morena Alicia, 
le sumía en aquel estado de idiotez cinco o seis veces diarias desde 
que fuera presidiendo el duelo al cementerio de Pére Lachaise Longue, 
a dar tierra al palafrenero en quien personificaba a la bellísima e 
imponente joven. 

¿Qué iba a hacer, después de todo? 

¿Acaso cuando un ser medianamente humano se siente traspasado 
por el dolor puede hacer algo que no sea sentarse en los jardines del 
Luxemburgo, siempre que haya jardines del Luxemburgo en la ciudad 
en que aquel ser vive? 

¿A quién acudir cuando nos traspasa el dolor? Si somos poetas, 
acudiremos a las Musas. A ellas acudió Renato para escribir en la 
arena, con su bastón la sugerente composición titulada: 


A ella, enterrada 
(Soneto) 


Y que decía así, copiada de la arena textualmente: 


Desde el momento amargo en que Pálida 
te llevó de esta vida repugnante, 

te veo aunque no estés, siempre delante, 
como ve el estudiante la Reválida. 


Y oigo tu voz y toco tu piel cálida 

y te escucho toser a cada instante, 

con aquella tos tuya, fascinante, 

de mujer ya hecha polvo y medio inválida. 


Porque estabas muy pocha, Alicia mía... 
Tan pocha estabas ya que yo veía 
que palmabas, ¡oh, amada!, antes de junio. 


Pero la muerte infame aún fue más rápida; 
y hoy yaces ya debajo de una lápida 
sin que haya de evitarlo medio algunio. 


Era un hermoso soneto, acompañado de versos complementarios: 


A ella, putrefacta 


Ya yaces bajo tierra. 

Ya te has muerto, Alicia. 

Y la terrible noticia 

me hace llevar una vida muy perra. 
¡Dios mío! ¡Dios mío! 

Se ha muerto mi amor, 

mi amor adorado. 

Siento un frío, un frío... 

Y siento calor. 

¡Estoy traspasado! 


CAPÍTULO XI. La torpeza fatal 


Poco nos queda que añadir, después de narrar los emocionantes 
acontecimientos que llevamos narrados. 

Muerto Francillo por factura de la base del cráneo con ligera 
introducción de esquirlas en el encéfalo, en las circunstancias que ya 
conocemos, el asqueroso vizconde de Contracacci, para quien aquel 
hombre lo había sido todo, quedó como don Miguel de Cervantes 
después de Lepanto: con una mano de menos, pues Francillo era su 
mano derecha. 

¡Para que vayan ustedes viendo! 

Y así, no tardó en dar el paso en falso que había de causar su 
ruina y que seguro que estaban ya esperando los lectores con 
impaciencia de príncipe heredero. 

Ello ocurrió, porque, comprendiendo Fabio que era urgente 
deshacerse cuanto antes de los tres inocentes seres humanos que creía 
tener encerrados en su casa del 8 de la rué Larrepotenpiere: la loca de 
toda la cabeza, la rubia-morena Alicia y la desvalida y tierna niñita de 
cinco años, tres meses y un día, imaginó la torpe y zafia combinación 
de envenenarlas con merengues amarillos ligeramente rellenos de 
arsénico. 

Y no había de parar ahí su torpeza, sino que para acabarlo de 
arreglar, como no tenía ya a quien mandar a los recados, le propuso ir 
a la farmacia a la tierna niña de cinco años, tres meses y un día, 
prometiéndole para la vuelta, si realizaba bien el encargo, comprarle 
tres pirulís a elegir. 

Y conseguida, como era de esperar, su aquiescencia, extendió con 
letra gótica, para disimular, una receta: 


Despáchese 
dd A TA 12 kilos 
de pasta para SODA .....ccconnnnncoonnn.. 1 kilo 


(Mézxclese, entréguese y cóbrese). 


Falsificó la letra del doctor Marañón, que por cierto no había 
nacido todavía en aquella época, y envió con ella a la infeliz niñita a 
que adquiriese el arsénico en una farmacia de los arrabales. 

La infeliz niñita fue con la receta y con sus cinco años tres meses 
y un día a la farmacia del licenciado Duroc, que era la que hacía 
mejores píldoras para soportar la música de Wagner. 

Y dando la receta al mancebo Pierre Laffite, que estaba de 
guardia, recomendándole con ingenuidad típicamente infantil: 

—Despácheme pronto esta receta. Y deme un arsénico que sea 
bueno, que es para envenenar. 


Y lo demás, ya lo imaginaréis. 

Al oírla, el mancebo entró en sospechas. 

Y como estaba de guardia, decidió seguir de guardia hasta el fin y 
detener al envenenador o envenenadora. 

Siguió a la niñita luego de despacharle un arsénico malo, del que 
menos mataba, y siguiéndola llegó ante el número 8 de la rúe de 
Larrepotenopiere. 

Penetró. 

Espió. 

Observó. 

Vio. 

Comprobó. 

Y cuando ya el vizconde tenía rellenos con arsénico los 
merengues, le dio el alto y dos pastillas de opio. 

Y con el vizconde dormido y cargado al hombro, se puso en 
camino hacia la Prefectura. 

A ver al Prefecto. 

Porque todo había salido prefectamente. 

Menos para el vizconde, claro. 


CAPÍTULO XII. En donde se sabe qué fue de todos 
los personajes 


Convicto y confeso el vizconde, y juzgado por el Alto Tribunal del 
Sena desbordado, fue condenado a once muertes. 

Por desgracia, al matarle la primera vez ya no hubo manera de 
que resucitase y fue imposible matarle las otras diez veces que exigía 
la sentencia. 

Mientras iba al patíbulo, su gesto era de contrariedad y disgusto. 

Y en el recorrido se cruzó con una carretela, en la que paseaba 
tomando el fresco con patatas —¿adivináis quién?— la morena Olivia 
Fernetti, la de los labios esbeltos, la italiana de Perusa. 

Y es que había pasado tanta hambre en la cárcel, que desde que 
fue puesta en libertad todo lo tomaba con patatas, hasta el fresco. 

Ella y el vizconde no se dijeron nada. 

Los dos volvieron la vista para otro lado. 

Y el vizconde siguió sin decir nada, incluso después de muerto. 

Cuatro inocentes seres de diferentes edades, pero iguales en el 
poco cerebro de que disfrutaban y en la mísera materia de que 
aquellos cerebros estaban construidos, separados por las perversidades 
de un indigno aristócrata, volvían a reunirse ya para siempre en un 
solo grupo. 

Estos cuatro seres inocentes eran: 

la bellísima e imponente joven Alicia; 

el jamás conocido poeta Renato; 

la hija de ambos: la niña rubia de cinco años tres meses y un día, 

y la loca de toda la cabeza, Susana Graven, que era madre de 
Alicia y padre de Renato. 

Ya formaban una sola familia. 

De manera que ahora es cuando iban a empezar realmente los 
disgustos. 

Pero su vida en común empezó por una satisfacción: la de asistir 
los cuatro reunidos a la ejecución del vizconde Fabio comiendo 
nueces. 

Y la que salió verdaderamente ganando fue la loca de toda la 
cabeza, porque recobró la razón justo en el momento en que aquello 
era necesario: ni antes ni después; y especialmente porque le tocaron 
más nueces que a los otros. 


OS 


Y la vida en París siguió como una cabalgata girovante; con sus 


perversidades y sus inocencias. 

Y esa vida continuó creando nuevas novelas como esta que con el 
tiempo escribirá también, igualmente en francés, el autor —llamado 
con razón «el Montepín de la postguerra»— si no le da por dejar de 
escribir y dedicarse a la cirugía estética, que se dan casos. 

Y c'est la vie. 

Adieu! 


FIN DE LA NOVELA 


¡437 regalos a los lectores de 
Ingenuidad y perversión parisinas! 


La EDITORIAL MUERDECHAPAS, en su deseo de obsequiar a sus 
infinitos millones de lectores, ha resuelto regalar en el próximo mes de 
agosto los siguientes objetos: 


Tres máquinas de escribir 

Docena y media de botones «alta fantasía» para chalecos 
Dos sofás de tres patas 

Cuatrocientos aviones bimotores 

Una pluma estilográfica 

Cinco copas de vidrio 

Medio kilo de cacao 

El edificio de la Banca Morgan, de Nueva York 

Un perito electricista 

Dos cortes de trajes 

Tres señoritas de conjunto con sus correspondientes madres 


Para tener derecho a estos regalos de la EDITORIAL MUERDECHAPAS 
no se necesita más que leer de cabo a rabo la preciosa novela por 
entregas 


Ingenuidad y perversidad parisinas 


(Al acabar la lectura de dicha novela, los lectores deberán 
personarse en las oficinas de la EDITORIAL MUERDECHAPAS y, 
cumplido el trámite previo de contarle todo el argumento al cajero, 
recibirán el regalo EN EL ACTO. Aquellos lectores que lleguen cuando 
ya los regalos se hayan acabado, recibirán el importe del viaje en 
tranvía de regreso a su domicilio.) 


¡11437 regalos a los lectores!!! 


[1] Se trata de una revista infantil que Saturnino Calleja editó en Barcelona entre 1925 y 
1931, por lo que el anacronismo es indudable. 


[2] Es una referencia a la batalla de Berézina, que tuvo lugar en 1812 durante la retirada de 
Napoleón de Rusia. 


[3] Esta obra, cuyo texto es original de Enrique Jardiel Poncela no podrá ser traducida al 
sueco sin permiso de su autor. 


